的第一句话：“哎，快到家了吧！”当我与父亲坐的车子停在村子的中心街口，憨厚朴实的父老乡亲都热情地靠拢过来，互相寒暄之后，便争先恐后地帮着卸车，他们充满了自豪的神色被表示性的淡淡的哀伤覆盖，父亲则是异常惭愧地注视着他们咋咋呼呼的举止狂野的忙活着。有的人去了家里的老房子清理卫生，垒砌灶台。
　　待一切安定下来之后，父亲拿着香烟请来族里几位德高望重的伯伯和经常操办白事的总理，为母亲的葬礼出谋划策。
　　父亲从柜子里摸出