桌旁，跟着他摇头晃脑的背着“蒹葭苍苍，白露为霜；所谓伊人，在水一方。”偶尔，也会念什么“天地玄黄，宇宙洪荒”之类的文字。
　　老实说，这些到底是什么意思，他从来不解释，我也从来不问。
　　我最先学写的是我自己的名字。
　　他给我取名叫白蕲。
　　白字还好，笔画简单，我胡乱勾几笔，便也像是个白字。可那蕲字却不好写，笔画繁