妈妈的手说的最后一句话：“我走了后，你一定要把你爸接到家里住。”
　　然后，就是爷爷独自一人，孤单的身影了。我还记得也是个飘满落叶的秋天，杨树叶子铺了一地，滑得很。姥爷的背影倔强而苍老，他走在我所熟知的每一条路上。走啊！走啊！……我真难以想象姥爷的生命里承受着怎样的孤单。
　　一直在外面读书，不能和姥爷在一起。那个暑假是我最后一次在姥爷的耳边大声说话，给姥爷翻一翻身子——姥爷的耳朵不好，已经有些年头