第五章：牛儿
01
轰轰烈烈的上山下乡运动，在那年的秋天开始了。
成天在外面混的杨弟，连续几天都在家里，没有出去。只是偶尔有几个同学来看他。
“杨哥让你到他那里去一下！”牛儿还没撞进门就喊开了。他只比我大三岁，块头却是我的两倍。在我们那一拨小孩中，他最横。他到处说，院子里他只服杨哥一个人。
他常常抢人的东西，我从不搭理他。但是那天我还是跟着他，到了杨弟的卧室。说来也怪，那时能进杨弟的卧室竟是一种荣幸，会让其它的男孩侧目而视。
那个卧室很简洁，就一张床和一个写字桌。但是我看到一对很大的哑铃，还有两根武斗用的钢钎。屋内坐着几个在院内说得起话的男孩，牛儿是最小的一个。杨弟看见我来了，竟站起来牵起我的手……半晌才低沉地说道：“大家知道，我有一个师傅，这就是我的师弟哈。明天我就到云南去了，我不在大家要团结，有事等我回来解决。小事找我的妹妹也行。”
后来，杨弟还说了些什么，我就记不清了。只记得他重重地拍了拍我的肩头，对我笑了笑，说道：“再长几年就结实了。”
这一天，是他给我完成了一场洗礼！
从他的肯定中我意识到了我的存在。
02
陈家已经从院子里搬走了，都说他接管了那个高女人后，竟一路春风得意。
陈家二妹有时会回来找杨弟，头发烫了，蓬得老高，周身新衣艳得扎眼。陈家老大有时也会跟着周姐，一起回来看望周姨。
每次，他们回来都坐不了多久。好象彼此间找不到话说，于是周姐就只好默默地帮着自己的母亲做事。每次他们走后，周姨都十分伤心，婆婆有时会去坐一下。每次他们走后，杨弟都象要重病一场……有时会一个人半夜起来，咚咚地擂着天井里的那颗古老的银杏树。
这颗树看见过荒爷爷那局棋，这颗树还记得哪家有了好吃的，东家唤西家请的声音，这颗树陪伴过大人小孩一起吃着月饼，守候着中秋升起的圆月……有很多东西，一旦失去了就很难再把他寻找回来。
“马兰开花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一……”
为什么这支童谣，又顽强地从我的心灵深处渐渐地响了起来？
03
杨弟要走的前一天，二妹来给杨弟送行。
那天，她为杨弟找来两套崭新的军装和一把匕首。走的时候，杨弟第一次送她出门，她轻轻地唱着歌，从此这支歌就久久地留在了我的记忆里。“大理三月好风光，蝴蝶泉边好梳装。蝴蝶飞来采花蜜，阿妹梳头为那桩？”
第二天一早，杨弟就走了。只有牛儿早早地起了床，送了他一程。那天上午牛儿就一直呆在我的家里，不断地给我说着杨弟的事。
“杨哥说了，他就我们两个师弟，以后他会带着我们到处走走。嗨，昨天叫你，怎么没来？昨天，杨哥要我们去看他收拾二妹……事先，他就说了，收不服她就废了她！要不他就自己剁断自己的手。”
牛儿知道我从不多言多语，竟一个人没完没了地翻出话来说。
不信？可以向毛主席保证！想想看，杨哥心里喜欢的是周姐。陈丁这个龟儿子，四处杨言要开周姨的批斗会，要给她挂破鞋。害得周姐只好去苦苦哀求陈家的那个跛子。
这口恶气，杨哥不出，何以为人？
也不知道，周姐心里到底有没有杨哥？不管怎么说，周姐的做法太不值。
04
其实，小的时候，周姐和二妹都带我不少。
二妹喜欢抱着我去逛街，用一颗糖就哄我叫她妈妈，她说妈妈就是你最喜欢的那个姐姐。她的解释显然出了问题，因为她并不知道我心里更喜欢的是周姐。
说不清楚为什么抹不去对周姐的怀念，也许就象郎哥从心里敬着我的婆婆？
郎哥结婚时，执意要请我的婆婆作司仪，出乎所有人的意料。
那是张灯结彩的大礼堂，我们去的那场是他专门宴请街坊四邻的。在西门那一片，郎哥算得上是一个说一不二的人物，用婆婆的话说他现在操的是舵爷……以前，人们常把袍哥里是龙头老大称为舵爷，这个角色的内含起码包括着威严、胆识和不违仁义的初衷。杨弟做不了，我的舅舅也做不了，衡量轻重当机立断又要不失人心，绝非易事。
后来，郎哥到大学里来看我，他说对他一生影响最大的人是我的婆婆。
其实，文革中，我们家庭没有受到太多的冲击，全靠郎哥在外面罩着。
05
我真的说不出来周姐好在哪里，我也从不在她的面前调皮。
那时，有一些漂亮的剪纸图案在女孩的手中流行。每找到一个新的图案，她们都要照着原样把它刻出来。那时的蜡光纸不用买，雕刀却要请人打制。文革后期我的舅舅转业到了一家国营企业，就为院里打了不少这样的雕刀。后来流行用线勾披肩桌巾什么的，又为大家打了不少钢质勾针。
周姐手巧是出了名的，她不能容忍自己的手下出现一星半点的疏忽。她刻坏了不要的剪纸图案，从来都不会给我。其实已经很好了，我实在看不出有什么问题，就这样揉了扔掉真的很可惜……
也许，她真的从来就没有看上过杨弟，当然她心中肯定也没有陈家的老大。她不象二妹那样在意自己，她能委屈求全但却做不到百依百顺。那天，杨弟接过二妹为他找的匕首，用手指试着刀锋冷冷地说：“嗬，你还真找了来，你知道我要他做什么吗？”
话还没说完，冰冷的刀锋就压在了二妹的脸上……我想如果换上是周姐，结果肯定是血溅当场！
06
当孩子只知道在妈妈的怀里打滚时，需要照顾。当孩子大了，渐渐离开母亲温暖的手和关注的目光，独立面对世界时，他最需要的就不是照顾了，而是别人对他的肯定。
小的时候，我既没有得到过母亲的照顾，也没有得到过属于父亲的肯定。我是那么地脆弱，但是我也有我的想法，我也有属于自己的成长。大人怕我习坏，反对我和牛儿玩。我和他走在一起，却在孩子们中间有了说话的地位。
于是我开始向大人们扯谎，偷偷地和牛儿玩。
那时我甚至就想学坏一点，只有你比别人还坏还狠，才没有人敢欺负你。
扮演解放军战士不吃香了，现在都喜欢去扮演特务，歪戴着帽子斜穿衣。
07
现在想来，说谎是意识到了自己的行动和环境要求不谐调，为了逃避责任而采用的某种策略，它是心灵既想反抗环境而又屈服于环境的表现。它既意味着心灵的懦弱，也意味着心灵在独立思考自己的行为以及相应的后果。
我知道应该诚实，说谎也改变不了事实。
但是总有一些事迫使小小的我不敢面对。
比如：爷爷晚上回来做饭，却发现自己没米了。情形是他就算少吃一顿，也不会向婆婆借的，因为他从不给婆婆的钱，婆婆生病在家根本就没有经济收入。
我真的不希望他们这样，于是便从婆婆的米缸中打出米来，说是婆婆要我送过来的。这是绝不能让婆婆知道的，我甚至不能在婆婆面前说爷爷的好话，否则婆婆会很生气，一连几天都不理我也不管我……
那时，我真的不知道为什么会这样。
08
一次，我偷偷地拿了爷爷的钱，而且不断说谎，引起了婆婆和爷爷的恐慌。他们打我、骂我，结果适得其反。因为我越怕，就越是不敢承认，就越是说谎。
我被爷爷关了起来，手脚都也被绑上了。开始是口渴，后来肚子也饿了，天黑了也没有灯。那时我真的怕极了，但还是坚持了下来。爷爷在无可奈何的情况下，还是把我放了……
当时我很想向他承认错误，但是我实在开不了口！
很多人都来问过我，有的和颜悦色，有的又骂又打……鬼知道我为什么要坚持说是爷爷自己弄错了，还打我！都知道爷爷常常丢三忘四，还真有亲戚认为是爷爷自己搞糊涂了。
我不知道他们为这事费了多少心思。
最后，爷爷用了一个我现在都很难相信的做法，来处理这事。那是一个深秋的周日，那个周日对我的人生产生了深刻的影响。
09
小的时候，我对成都的人民公园和百花潭动物园很熟，但从没到过古树参天的青羊宫。那天爷爷带我到了那里，语气十分和蔼。爷爷找了一个长条凳坐了下来，拿出很多我爱吃的东西。但他凝重的神情使我不敢动那些吃的。
“吃呀，你不是一直想要吃这些吗？”我舔了舔了舌头，还是没敢动！
“你知道你的错误有多严重吗？你只要能改，爷爷买什么给你都愿意！你还小，不能象你妈妈那样，走上一条不归路！”
我从来没听大人说起过母亲的近况，就是问也没有人正面回答。“我妈妈在哪里？在不归路上？为什么不带我去见她？”
“你的母亲小的时候也是犯了你现在的毛病，后来就被政府关起来了。你不改掉这个坏习惯，也会被关起来的！你的小姨要送你到你的父母那里去。等你改掉这些习惯，爷爷就接你回来！”
爷爷说的时候，目光是那样地慈祥和温暖！
“爷爷，我不到妈妈那里去行吗？”
“你的小姨已买了火车票，你的妈妈也想见你！”
我知道事已不可更改，我哭了。如果那时爷爷发现了我心中的痛悔，把我留下来，我的人生将会是完全不同的两回事。但是爷爷一定没有看出来，因为他的内心也十分痛苦。没有把我带好，所有的大人都说是他把我惯坏了！
我看到爷爷也哭了，第一次看到大人哭。我的脸红红的，心却冷得发抖！
10
那天回到家已经很晚了，没想到牛儿的母亲竟坐在家里。
牛儿的母亲是山东人，人很高。由于长期拉板板车，下身出奇地结实。所以大家都叫她“大屁股”。她很早就没了男人，一个人拖着牛儿，生活十分艰难。很多人都说她到处招惹男人，作风不正派……可是，外婆却说那是一派胡言，坚持要我叫她张姨。
没想到的是，她竟是来找婆婆还钱的。
原来，那天她生了病，就叫牛儿来找婆婆借十块钱去看病。牛儿因为曾经骂过我的婆婆，就私下找到我要那十块钱。我想到以后很多事还有求于牛儿，就偷偷拿了爷爷的十块钱给他。
爷爷一回家就发现钱少了，我哪敢承认，就说自己根本就没见到过这钱！
11
她能将钱还回来，真是太好了！
爷爷打我关我要送我走不都是因为这事吗？
“谢谢张姨！谢谢张姨！”我由衷地向她表示了我的感谢。
“哪呵，要说谢是我该谢你们才是，在这个院子里就你们一家人还把我当成人看！这个刀杀的牛儿，回来后也不给我说清楚，只说丁婆婆的钱不用急着还，让我一直以为这钱就是从婆婆手里借的，哪想到让小侄儿受了那么大的委屈！”
但是，我还是被送走了。后来读了大学，才知道送我走，是因为我没有成都的户口，在成都上不了小学！婆婆爷爷当时为什么不给我说真话呢？这事我真的不能原谅他们。记得临走前爷爷还说：“你借钱给牛儿是没有错，但是说谎却大错而特错了，爷爷真的希望你是一个诚实的孩子！”
爷爷永远也不知道，他的这句话竟注定了我的一生必将坎坷不平！
12
通向火车站的大街，那时还没有其它行人。只有清洁工在扫着满地的梧桐树叶。整齐的路灯是那样地冷，拖在身后的阴影又是那么地长。
爷爷拿着行李，小声地和小姨交待着什么。小姨紧紧地牵着我的手，手心里竟沁出了汗水。她停了下来，抱起我并深情地吻了吻我冰冷的面颊。我还没满周岁，妈妈就把我送回了成都，多少年来小姨带我不少，但是我却一直不喜欢她。
到了火车站，四周开始热闹起来，热闹的其实只是小贩。真正的旅客都是那么地紧迫和匆忙。下乡的知青打着红旗，盲流的农民焦虑难安，小孩因为饥饿和口渴不停地哭着，母亲小心地剥着早已被挤扁压碎的熟鸡蛋……
爷爷把我们送上火车，方方面面都安顿好了，才下去。小姨没有说话，只是为我削苹果。爷爷站在站台上，又敲开我们的车窗，大声地说：“到了妈妈那里，就要听妈妈爸爸的话，过段时间爷爷就会下来看你。”
火车开始慢慢滑行，爷爷的身影越来越小，但是他的手还在挥动。每一次挥动都是那么地迟缓和沉重。
13
小姨的苹果还没削好，就滚到了地上。一群满脸是灰的流浪儿倒地便捡。列车员用脚踢他们也不知道。每人刚吃上一口，就被其它人的手抢了过去……
天亮了，广阔的田野上飘起淡蓝的晨雾。远远的是山，近一点的是竹丛，掩着一家家农户。一湾小河，一个小女孩在河边洗着刚采的青菜，她的手一扬，就激起一串水花。
火车钻进了大山，隧道一个比一个长。钻出隧道就是一道凌空的桥。一道小溪在沟底上流，细得就象线。陡立的山就象一个个巨人，刚毅而沉稳。
“准备下车了！”小姨轻轻唤了我一声。
我远远地看到一个山间车站。站台上只有稀稀落落的几个人，而哪个是我的爸爸妈妈呢？
我兴奋地跳下火车，陌生的站台给了我坚实的一击。
“姐呢？”小姨冲着一个单薄的男子喊到。
他走了过来，递出一张火车票。“你姐请不到假，从昆明回成都的火车半个小时后就到。”小姨给他钱，父亲就象没看见似的，过来牵我的手。“这是你的爸爸！”小姨对我说，但我望着父亲不知道怎么办才好。
小姨上车时，塞了一张钱到我的手心里。“你去买本你喜欢看的书，小姨一直想送你的，总是记不到！”我知道这钱是她还给父亲的，就把钱给了父亲。