开端

　　寂静的秋夜里，星际列车跃迁产生的震荡划出一道闪亮的白光，列车稳稳停泊在索兰托星球的港口。乘客们有条不紊地通过出口，汇入行色匆匆的人流之中。

　　从银河历进入星海纪元已经十一年，虽然在人类漫长的岁月中这只是沧海一粟，但对于每一个经历过星辰大战的人来说，这是值得纪念的一年，因为帝国的小王子经过十一年的失踪之后，终于重回帝国的土地。而在帝国皇帝与太子一同战死的十一年后，在皇后陛下面对元老院的虎视眈眈独立支撑十一年后，帝国终于即将迎来新一任的皇帝——诺亚·普因缇斯。

　　整个帝国都沉浸在欢欣的喜意中，最后一个走出车厢的老人却沉重地叹了口气。他独自站在观景台边等人，右手拎着一只老旧的皮箱，左边的胳膊夹着一本看起来很旧的书，整个人都散发着腐朽又苍老的气息。

　　不久他就等来了要等的人，那是一个高大的年轻人，宽大的帽子遮住了他的上半张脸，竖起的风衣领口又挡住了下半张脸，只露出一截浅浅的亚麻色发梢。

　　他的目光掠过老人夹着的那本旧书，然而很快装作不经意地移开了视线:"爷爷，您想好了吗？"

　　"我不过是个快死的老头子，有什么后果……"老人说到这里忽然笑出了声，"有什么后果只能靠你们这些年轻人承担啦。"

　　老人笑了之后，整个人都松快下来，一扫刚才的沉郁气氛。亚麻发色的青年仍然沉默，而后一言不发地往列车里走，他今夜将要搭乘同一班列车返回帝都星。老人在他身后爽朗大笑:"回去之后好好练手艺，不要给老头子丢脸！"

　　索兰托的西城区有一个广场，广场上立着一尊用蓝圆晶制成的巨大雕像，下面的碑文上写着：纪念银河纪元最伟大的机甲师罗汀。

　　老人点头向他打了个招呼，蹒跚着经过广场，拐进一旁的一条小巷子里，名牌已经被锈蚀得几乎看不清：罗德尼。他放下箱子，艰难地拉开了生锈的大铁门。屋子里面堆满了各式各样废旧的零件，是个杂货铺。

　　从里面把门锁好，老人没有开灯，他捧着书慢慢在窗台前的旧摇椅上坐了下来，想了想，又拉上了厚重的窗帘。屋里一片漆黑，而当老人翻开扉页，淡淡的星辉从书页中溢出，他一页一页翻过，星屑微弱的光芒聚沙成海，逐渐在书页上方汇聚成一幅绚丽的星图，星光与星光交错，织就独一无二的光影。

　　那是银河纪元最伟大的机甲师罗汀的杰作，是人类第一次用精神力将星光编织成图案，千百年来无数人想要解开这幅星图，看一看罗汀留下的最后的讯息。

　　然而至今没有人成功。

　　老人的指尖停留在引言的最后一部分，那里写着：

　　当我仰望星空，星光遥不可及，我无数次回想来路，总被回忆逗笑。当我拆散星云，梳理乱流，将星光编成一束，希望有一日你能看到这同一片星空。

　　我承诺遵守流光的法则，不改变过去，不改变未来。

　　终有一日，我将归于星海。当你再次见到我，希望你不致怪罪于我的不辞而别。

　　这段话暧昧而模糊，最后留下星图的印记，盖上了罗汀的印章，千年来被猜测揣度了无数遍，还是无法解释罗汀的失踪之谜。

　　老人将双手插进飘渺的星光中，星辉在他枯瘦的指间停留，而后顺着他手指的指引翻腾跳跃，不过片刻，一道微弱的力量冲破书页上的印记，星光陡然大盛。老人抬起头，他的眼前是一片灿烂的星空，每一颗星子都闪耀着光芒。

　　星空流转，变成一个漩涡，绚丽得令人无法逼视，然而不过瞬间，一切就慢慢消弭了，星屑纷纷扬扬地落下来，屋子里重新归于黑暗。

　　他解开了罗汀的星图。

　　老人震惊地看着自己的手，仿佛不能相信自己刚才做到的事情。他的手抖得太厉害了，试了好几次才哆嗦着打开了灯。

　　引言的最后，星辉的印记已经消失不见，取而代之的是一行坐标。老人从光脑中调出星域图查了又查，坐标的位置也不过是一片虚无。

　　罗汀留下的讯息，到底是什么意思？

　　屋外忽然传来一阵响动，好像有人撞到了他的铁门。这在寂静的夜晚格外引人注意，老人将文献往旁边随手一搁，打算出去看看。

　　仰望星空

　　下课的铃声响过，罗汀不紧不慢地开始收拾课本，他长得很干净，他的课本和他本人一样干净。他混在三三两两的学生之间，宛如一个再普通不过的，有些过份安静的青年。

　　"罗汀你留一下。"

　　在他即将走出教室之前，索莫教授叫住了他。这是他的论文导师，毫无意外是催问他开题的事情，"除你之外所有同学的开题报告都交了，你还没想好论文方向吗？"

　　"抱歉…"

　　"再给你一周，我希望你的方向不会太超脱我们的前沿研究。"索莫教授的目光有些意味深长，然而显而易见是善意的。

　　罗汀只得答应，才走出教室，早已守了半天的好室友迪伦一把勾住他的脖子，笑嘻嘻说：“快走快走，比赛马上开始，要是赶不上今晚不拿你垫桌脚通宵写论文不足以平我心头之恨！”