八十岁的易敬怀念旧事的时候，脑海里总会出现的第二个场景，连他自己也不知为何会是它。

　　它甚至不是他这辈子的真实经历——

　　那是一间小小的院子，新雨过后，漆黑瓦片上的青苔绿得几乎刺眼，檐头水滴答在青石地上，细细地汇入庭院中央的凹凼凼里，取的大约是“四水归唐”的聚财之意。

　　他坐在门槛上发愣，不知过了多久，一只手轻轻拍了拍他的肩膀。

　　“吃饭了，你这泼妇。”那人说着，语气却有些说不上来的微妙，似乎平日里对他很是关怀、而说话时又有点无奈。

　　简单地说……像是自家孩子到了叛逆期的母亲。

　　他站起来，蹦蹦跳跳地进屋去，然后把饭桌边的板凳转了个个，骑马似的坐在上头，一边伸手讨筷子，一边欢乐地笑道：“老子怎么说也是个泼爷们！”

　　把筷子塞到他手里、然后端着一碗饭一脸四大皆空地坐到他对面的人，居然长着一张他无比熟悉的脸——是虞牧。

　　四大皆空的虞牧说：“不过是换一条道走，你这性情变得也太离谱了点——你真的是秦秩？该不会是他不想在这待了，又不敢告诉我，然后就把你变成了他的样子、强迫你来糊弄我的吧？”

　　他立刻拾掇出一张仙气飘飘的脸：“阿绥说的哪里话。”

　　虞牧瞟了一眼被他骑在裆下的长板凳，皮笑肉不笑地拍了拍手：“哈哈，果然是你呢，没骗我，哈哈。”

　　扒了两口饭，虞牧又道：“子河，名字的事……”

　　“没得商量。”易敬感到自己这样说道。

　　“我确实是还没什么想法……可你那个‘荠菜馄饨’也太离谱了。”

　　“口令可以用你的嘛。”他摇头晃脑地开始了他的吟唱，“云乡有……”

　　虞牧先是愣了一下，紧接着明白过来这不孝子即将要说出什么东西，顿时色变，举起筷子对着桌上碗盘乱敲一气，叮叮当当地弄出了一阵噪音，一边大声说：“闭嘴！别让我听见那玩意！”

　　秦秩贼兮兮地笑着，嗦了嗦筷子尖尖，然后大声吼叫：“河、随、风、之、汐、花、树、未、央！——哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈虞渊之牧，妖仙蒙绥，此生第一句口占，真是潘江陆海、字字珠玑，哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈……”

　　随后这温馨日常片就变成了武打片，再后来……变成了A片。

　　在公交车上晃悠的十八岁的易敬作为一名纯洁的大好青年，不太好意思深究这段突然冒出来的记忆。

　　易敬最近大概是真的不太对劲。

　　这话不止指那一段一段冒出来的前世记忆——毕竟这件事的原因很明确。

　　不对劲的是他近些天来清奇的思维。尽管往常的他也拥有一颗神奇大脑，总会往外冒一些正常人不能理解的想法，可那最多也只能略略表现一下被“成为魔法少女”的中二病耽误的、本可以用来跟虞牧做同学的天赋。如今却不一样。

　　他觉得自己当真是变成了一个姑娘。

　　这段记忆莫名其妙地出现在他脑海中时，他居然鬼使神差地注意到了一个奇怪的点——这段记忆里的虞牧，似乎并不介意秦子河是否变成了另一个人。

　　……或许在虞牧眼中，并没有什么前世今生，也没有什么“秦秩”或是“易敬”，只是那一段魂魄、一团天地之灵而已。

　　易敬咂摸了两下滋味，也没弄明白自己究竟悟到了什么，只是觉得自己大概确实是没救了。

　　——操他妈的，即便真是那样，又说明得了什么呢？

　　司机大概是说累了，单手把着方向盘，另一手抓起水杯，喝了一口，又呜哩哇啦地再接再厉了。

　　易敬敷衍地应了两声，忽然觉得这公交司机的满口方言里似乎闪过了一个熟悉的发音，然而一时间又想不起来是什么意思。

　　他闲得无聊，于是又产生了些奇葩想法——他打开手机录音机，把司机接下来的话全录了下来。

　　……

　　坐错公交又坐过站又数度转车的智障青年易敬，终于到家时，给他开门的又是已经吃完了饭、在厨房里捣乱外加跟老头子调情的慈母金絮女士。

　　易敬慢吞吞地换了鞋，然后才后知后觉地明白过来：“……我这是没饭吃了？”

　　“不是，这都几点了？”金絮女士好像听到什么很奇怪的事，“等你吃饭，你想我们饿死吗？”

　　易敬抬头望了一眼挂钟：“……这才六点半，我觉得你们其实完全等得及的。”

　　老爹闻言从厨房里探出一个脑袋：“刚捞上来的活鱼，新鲜的，等不及。”

　　易敬：“……”

　　他的老母亲至今保留着初为人妻时的稚嫩，娇生惯养的女儿家从来十指不沾阳春水，自己成家之后，家务一切随缘，夫妻两人就家庭内务约法三章，其中贯彻得最到实处的就是“谁先受不了谁打扫”这一则。

　　与之并列的还有“谁先拉屎谁买纸”等等奇葩约定。

　　当年学校响应号召，倡导家风建设，懵懂无知的易敬心想这可不就是现成的么，于是刷刷刷就把自家的“家规”写了上去。

　　——换得表格被全校老师传阅，那段时间他一走进办公室就能听到尊敬的老师喷茶的声音，简直就跟奇尬无比的QQ群入场特效一样。

　　故而，他的房间自然不会有人通风也不会有人打扫，必定还是他离家时的模样——简称狗窝。

　　易敬口中仍控诉着爹妈的无情，一手随意地推开门。

　　他第一反应就是：不对劲。

　　他那神奇的直觉并没有告诉他具体哪不对劲。易敬站在门口抓着头皮愣了好久，才渐渐反应过来，触目所及之处确实是少了一件东西。

　　——易敬的床头垂着一串千纸鹤，是小学毕业时同学送的纪念品，当时他还特意往墙上钉了一只小弯钩，挂完还美滋滋地陶醉其中了许久。

　　从那以后，这一串六个千纸鹤就这样默默地陪在他的床头，就好像那六年的无忧时光。偶有夜风荡起窗帘，它也不被波及，就那样毫无存在感地存在着，算来也已有六年了。

　　易敬愣愣地盯着那只空荡荡的钩子，猛然发现原来自己已经想不起那个同学叫什么名字了。

　　……只是六年而已吧？

　　他爬上床，打开手机电筒，亡羊补牢地往墙缝里瞄了半天，仿佛看见了一团灰蒙蒙的纸，又仿佛没有。

　　房间狭小，不好挪开床来看，他于是手动转战床底，伸头进去看个究竟。

　　他从来不记得清扫床底，灰尘足足积了有两毫米厚。他伸手去抓那东西时，甚至有一瞬间怀疑那其实是只死老鼠。

　　所幸不是。

　　可看起来也不像是千纸鹤。

　　易敬把那东西拿远了些，捏着鼻子抖了两下，抖落些尘土，发现那东西原本的底色居然是大红——那是一只舞蹈鞋。

　　……这都哪跟哪啊？他什么时候穿过那种东西？

　　他拎着一只红舞鞋，坐在地板上呆滞了很久，依稀想起来，在他五六岁的时候，他老娘似乎是莫名其妙地抽过一次风，突发奇想地给他报了个幼儿舞蹈班，颇给他制造了些童年阴影。

　　后来他鼓起了十足的勇气，偷偷摸摸地把其中一只舞鞋丢到了当时空置的小房间的床底下，然后在某次上课之前借口找不到鞋，赖了一节课，从此便再没有继续。

　　那是十几年前的事吧？竟然已经久远到了……当时感觉那么糟心的事，如今都想不起来了。

　　他的全部生命才十九年不到，就已经是多忘事的贵人了，那……

　　像虞牧那样的，活了千八百年依旧年轻态的家伙们，他们是否还能记得起自己的童年？

　　他又忍不住想深了一层——他如今灵力已经勉强算那么回事，若是真让他碰了大运、得以延年益寿那么百八十年，到那时，他还能不能记得四五岁时那个仅仅是邻家小哥哥的虞牧——能不能记得，作为一个纯粹的凡人是什么滋味？

　　这问题有点戳人，易敬被自己胡思乱想得有些不安，莫名想要重温一下童年时光——

　　他从地上爬起来，拉开书桌抽屉。

　　然后瞪大了眼睛。

　　——棕，红，橙，黄，绿，蓝。六只色泽鲜艳的千纸鹤串在一根雪白的棉线上，焕然如新，随着抽屉的活动，轻轻晃了晃。

　　他想起来了。那是个特别可爱的女孩。

　　当年意外收到这串特别的礼物，兴奋得他连续几天都仿佛罹患精神病，不知搭错了哪根弦，总觉得爸妈会从这串千纸鹤里发现些他“早恋”的迹象，心虚地这宝贝在抽屉里藏了好几天，脑子终于正常了些，满脸通红地开始考量着要把它挂在显眼处，好充作那与他分隔两校的小姑娘，陪在他身边。

　　这是六年前的抽屉。

　　易敬愣了一会，脑海里突然冒出了一个恐怖的猜测：或许，这房间也是从六年前来的？

　　……他在哪？

　　易敬的大脑空白了一瞬。

　　周遭静得出奇。平日里分明连他家老爹在客厅里嗑瓜子的声音也能听得清清楚楚，此时却一点声息也无。

　　他心中一凛，无意识地攥紧了拳。

　　过了好一会儿，他一点一点地转过了身，谍战片似的伸出手，轻轻拧开了门把手——

　　饭厅里黑灯瞎火，方才还在吵吵闹闹的洗碗的父亲、耍赖的母亲，漫漫地充盈在整间屋子里的人间烟火气，霎时间不见了踪影。