有一次，齐梁对阿良说，虽然她是商人之女，却在某些方面，更接近思想开放的贵族。这是他为阿良的另类找到的答案：不是真正的贵族，不是完全的平民。阿良只是笑笑，说：我不知道思想开放的贵族是什么样。齐梁去拂她头发的手停在空中，又慢慢放下。避开了她看似纯良懵懂的眼睛。齐梁很清楚，阿良不是他从前见过的任何一类女子。他与她，有了误解。从前的交往，不是容易拿捏，就是双方心照不宣、懂得规则。即使有奢望者，也会因为手段的可笑让齐梁失去兴致，决然离去。可是阿良不同，初生牛犊不怕虎，肯花心思，又常常在他意料之外。甚至这误解，也让他感到新鲜有趣。虽然他并不清楚误解的缘由。阿良却比齐梁明白：她不想齐梁将她看做普通商人的女儿，至少，要将她看作阿良。可是，阿良引起齐梁兴趣的，也正是她的这重背景。她竭力想突破矛盾，以灵魂相交。
　　阿良不会刺绣。她用精制的颜料，染出来一幅彩绢，在齐梁的生辰送给他。齐梁很喜欢，贴身收着。然后，她们就去客栈喝酒。这次生辰，齐梁不想回京庆祝。
　　这家客栈也大多是贵公子，见齐梁身边带着阿良，就寒暄几句，识趣地走开了。阿良今日描了很媚的妆，抹胸紧勒，露出香肩，青丝腰带垂在膝间，玉色绣鞋，有意无意地从百褶裙下探出。小二过来看她一眼，嘿嘿一笑，立刻低着头走了。老板娘在柜台后瞟她一眼。这没有实际重量的一眼，几乎剜掉她的心。阿良的举止不由夸张了，笑起来长仰着脖子，做作又迷人。他和齐梁挨着坐，点了一桌子的菜，最后又要了一碗长寿面。她夹起一筷子面送到齐梁口中，祝他长命百岁。齐梁把她拉到怀里，注视着她，说：你让我惊喜。阿良眯着眼笑，不去介意这句模糊的称赞。
　　他们走出门的时候，天已经黑了。但街上亮满了灯，人群拥挤。齐梁把外衫披到阿良身上，不知何时握住了阿良的手。空气暖暖的，喧嚣也像别样的温馨。两人踱步到江边，都有飘离人间的感觉。齐梁不觉念出一句诗，阿良接出一句。他们的速度越来越快，当齐梁道“海上生明月”、阿良接“天涯共此时”处，他们抬头看了看天，繁星点点，不见明月，相视大笑。笑声响亮，连江船上的灯火也颤了一下。齐梁提议：我们去划船吧。
　　船舱有酒有菜，齐梁讲起了幼时的经历。郑王执掌民教，深入地方，常把他带在身边。阿良问他：你最……难忘的地方是什么？齐梁说：每一处都印象深刻。和文字里的描述完全不同，让我惊喜。阿良记起他刚才说自己让他惊喜的话。她不甘心，直接问：你最喜欢哪个地方？齐梁反问：这和上一个问题有什么区别吗？难道不是因为留下了深刻的印象才喜欢吗？阿良摇摇头，说：不，喜欢就是喜欢，即使没有印象了，也会有记得喜欢的感觉。齐梁无奈地笑了，把她紧紧抱在怀里，说：你给我的印象最深刻。阿良慢慢抬起头，盯着齐梁的眼睛，下了很大决心的样子，问：齐梁，你喜欢我吗？齐梁转去看窗外月亮。不，没有月亮，他在看星星。他吐字清晰：喜欢啊。阿良微微震惊。喜悦过去，又觉得他的语气有些随便。好像问“你喜欢这种酒吗？”，也可以这样回答。想要的答案得到了，她反而怅然若失。
　　阿良搬到了卢三村的别墅后，与齐梁的见面就更加频繁。虽然路远了不少，但没有旁人的目光和议论了。齐梁每次都要逗留很久。有时驾车，有时骑马，他总是带来很多食材。齐梁吃得精细，阿良为此特意去学习做菜。她的书房有一摞菜谱，书桌上裁定整齐的书册，专门摘录古书中的菜谱。齐梁一来，她就亲自下厨，再精致沐浴一番，熏了淡而绵长的竟日香，才到房中陪齐梁。阿良做饭的时候，齐梁就躺在那间阳光通透的房间里。丝缎撩到半空，摆矮几，置茶具，侧卧窗前，闲闲翻看古书。鸟儿间或啼鸣一声。他们有时把干软清香的花瓣铺下来，一层层包裹着，像在波浪里翻滚。藤蔓从树上搭到房顶上，又伸展出去，将别墅整个裹起来，像一只巨大的蚕茧。他们像将要化蝶的蚕蛹，在做最后的挣脱。阿良蜷在齐梁怀中，想：即使不能挣脱，也没有遗憾。阳光擦着藤叶照进来，刺到她眼上，怎么都躲不开。她主动去吻齐梁，依然散不去深处的不安。
　　齐梁压下她反常的身体，问：你怎么了？阿良的眼神渐渐平静下来，她开玩笑地问：怎么，你不喜欢？齐梁没有回答，重又躺下。阿良有些尴尬。一会儿，心里又爬上失落，眼里似乎憋出一层委屈。齐梁将她搂到怀里，说：我喜欢你的顺从。阿良的心立刻凉了。她想推开齐梁，却把他抱得更紧。她说：谢谢，我本来以为你的“喜欢”是空话。齐梁感到一滴泪沾在心口，很冷。
　　齐梁走了以后，阿良吩咐人套马车。她用浓妆掩盖疲倦的脸色，往家赶去。昨日家仆来报，府里出了事，夫人让接她回去。她为了齐梁的到来，一直拖到一天后才动身。坐在颠颤的马车里，急虑着家里的情况，阿良又想起齐梁对她的喜欢：顺从。眼泪落下来。先是无声地流泪，后来小声地抽泣。再后来颤抖着身子，捂紧嘴，涌出大颗的热泪。她心里有委屈，该向谁诉说？她心里有气，该向谁撒？向齐梁吗？可是他正是喜欢她的顺从；况且，她怎么敢？她只能向自己撒。似乎初识的那刻已经定了，他在墙上，她在地下，她必须仰起头，才能和他对视。