又是一个阳光明媚的清晨……
“落光，今天谁做饭啊？”
“你做。”
“你在这里住我的，用我的，你还要吃我的？”
落光沉吟：“那我做吧。”
云初摆摆手：“还是我来做吧。”
落光：“……”那你干什么要问？
落光眼中浮现出宠溺的笑容：“你做什么我都爱吃。”
这兄弟怎么总爱乱撩，而且还句句撩到心坎啊！云初在心中亿点点小羞涩。
吃完云初做的煎蛋饼后，落光冷峻的脸上浮现着满足，静静地看着正在收碗洗碗的云初，眼中流露出明媚的笑意。
她看着沙发上冷峻的男生，背脊笔直，恍惚间她觉得自己的九手沙发顿时高贵，云初摇了摇头，这是错觉。
云初抹着桌子没好气的说道“我说，光子啊，你虽然在国外处境卑下，但好歹还有哥们儿我吧！你可别自暴自弃啊，男儿当自强。”
落光心中一阵无奈的笑，傻丫头，怎么会呢！却又十分享受着被人关怀的感觉。
从心底处蔓延的温暖照亮着整个心房，漫溢着他的全身。
幸福就像早晨的煎蛋饼那样简单。
“走了。”他起身顺手将衣架上的两个书包捞走，跨在肩上，长腿一迈，仿佛不管不顾的就走了出去。
“哎，等等，我碗还没洗呢，我的碗。”云初看看碗，再看看离他远去的落光，云初立即决定，还是先上学吧，碗可以回来再刷，学不能不上。
云初连忙锁上门一路小跑，跟上了落光的步伐。
蜀中市的人喜爱饮茶，喜爱闲适。蜀中的早晨就弥漫着一股蜀中式的悠闲。
喝茶的，溜狗的，喊楼的，听曲的，跑步的……起早的几乎都是老人和上学的学生，通常不上班的年轻人会睡个大懒觉，偷得浮生半日闲嘛，而老人们就认为大好的时光不应该浪费在睡觉上，于是，打麻将的，泡茶馆儿的，锻练身体的就多了起来。蜀中市的悠闲人文和这里火爆的饮食文化在不协调中协调，在调和中共生互存。
学校门外的一条道上全是茶馆，再好的学校也有差生，再坏的学校也有优等生，这是亘古不变的道理。
开茶馆儿的老人姓冯，须发皆白，阔额大耳，冯老人总是等到最后一个学生离开，他才缓缓关上茶馆儿，大约五更天的时候，就缓缓摸索着钥匙将茶馆儿打开，之后又蹒跚着步伐坐在躺椅中，半梦半醒的听着学生们听不懂的戏曲儿，回忆着自己年轻时候的往事。
每当看着这些泛着活力的小年轻，冯老人就觉得自己年轻了好几倍，他回忆着自己田埂上的青春。
……
那年的她，风吹落叶，笑颜如花。
那年的他，憨厚勤劳，忠诚可靠。
女孩儿是生产大队大队长的女儿，梳着两个羊角辫，穿着干净而整洁的衣装，男孩儿却只是个放牛娃，只有一身洗的泛灰的白褂。可这丝毫不影响他们的友谊。
那年的他们，喜欢在翠绿肥沃的田野中捉蛐蛐，找蝈蝈；在星罗棋布的夜空下彻夜闲谈，就算是聊上一整夜也不会觉得累。有两颗心，曾挨的是如此的近。
他喜欢听她上学堂的趣事，她愿意跟他倾诉她的烦恼。他想靠近她，却偏偏装作偶遇的样子，想和她倾诉自己田间趣事，却发现随着年纪的增长，上学堂的她，渐渐地说着自己越来越听不懂的词“徐志摩，胡适，戴望舒……”
他开始变得沉默，只喜欢做一个安静的听众，静静的听着女孩儿讲着她的故事。
不久后，知青下乡，分到女孩儿家的知青帅气而有才华，博学而斯文。女孩儿很快就跟知青热络起来，聊着共同的话题，从本国文学谈到西方文学，他知道，在她身边的人已经不是自己。当知青向女孩儿单膝下跪的那一天，他为了爱情选择离开。
多年后他再次回乡，是为父母办葬礼。看着早已物是人非的故乡，他的心中泛起一丝伤感。
在同乡的口中，他得知当年的女孩儿拒绝了知青的求婚。他欣喜若狂，想娶她为妻，却发现女孩儿早已嫁作人妇，远走他乡。
他一辈子没娶妻……
他再也没能看见那个女孩……
冯老人缓缓睁开眼，将自己从回忆中脱离，呵斥着吵闹的过于大声的同学们。又缓缓地闭上了眼睛。
老人喜欢和这些孩子们待在一起，这么多年来有些功成名就的学生回校探师，在这其中，也曾有些善良的孩子喜欢来看看他这个风烛残年的老人，向老人诉说着自己曾经在茶馆的故事，他的内心已经很满足了。
许许多多起的较早的同学，茶馆儿便成了他们的秘密基地。
借着昏暗的路灯，他们互相在这里交换着作业，分享着游戏，看小说的，追剧的，甚至爆粗口的，海（多）了去了。在聊着，笑着，闹着中，学校一开门，便不能待在茶馆内了。
当人群，像潮水般退去，孤独便尽数填补上来。老人拄着拐杖，轻轻的锁好茶馆的门，向外走去。
云初还在埋怨着落光不让她洗完碗，却发现钟表上已经显示开校门了，云初不由焦急起来，出声提醒道：“落哥，上课了。”
“那走吧。”落光牵着云初的袖口用适缓的脚步慢跑着。
云初看着落光跑的如此之慢，便焦急的抓着他的手臂：“走，我们今天不能迟到了，你云姐带你飞。”说完加速跑向校门。
落光漆黑的眸子看着女孩的手紧紧抓住他的手臂，眸底掀起了暗沉一片。
直到进入校门，云初松开落光的手，大口大口喘着粗气道：“啊！终于赶到了，虽然已经超时一分钟了。”
落光看着被女孩松开的手，眼中掠过一丝失望，抬手替云初擦了擦额头上的汗水：“没关系。”
云初心中又是一阵狂跳。